Между прочим
Здесь плюнуть некуда. Одни творцы. Спесиво
Сидят и пьют. Что ни дурак – творец.
Обряд все тот же. Столик, кружка пива
И сморщенный на хлебе огурец.
Где пьют актеры – внешность побогаче:
Ну, джемпер там, очки, чулки, коньяк.
Европой бредит, всеми швами плачет
Недобежавший до крестца пиджак.
И бродит запах – потный, скользкий, теплый.
Здесь истеричка жмется к подлецу.
Там пьет поэт, размазывая сопли
По глупому, прекрасному лицу.
Но входит день. Он прост, как теорема,
Живой, как кровь, и точный, как затвор.
Я пил твое вино, я ел твой хлеб, богема.
Осиновым колом тебе плачу за то.

1931

Вольф Эрлих (1902 – 1937)

Биография


P.S.
Молодой талантливый парнишка прилепился к тем, кто выигрывал. Кажется, сам не убивал, Гражданскую войну провёл за письменным столом. Потом так же страстно блестящий провинциал окунается в послереволюционную богемную жизнь, порывая с ней - как и некоторые другие - после страшного конца своего друга и старшего товарища.

Мы не знаем, кем суждено было бы стать Вольфу, не попади он под топор сталинского террора. Поэт Николай Тихонов считал, что

"Если бы Вольф Эрлих дожил до Великой Отечественной войны, то он со своей гражданской поэзией, со своим патриотизмом и жаждой подвига нашел бы место среди поэтов, участвовавших в смертельной борьбе с фашистскими захватчиками…"

Тот же Тихонов пишет далее о чертах поэта, которые позволяют мне усомниться в том, что Эрлих мог дожить до этого времени:

"... Он рос и креп как писатель и поэт. Он был честный, мужественный, открытый человек. С ним можно было делить трудную дорогу, последний кусок хлеба, неожиданную опасность. Он страстно любил поэзию, любил искусство. Судьба послала ему такого друга, как Сергей Есенин. Он прекрасно знал цену настоящей любви и дружбе..."

Да, в людской памяти Вольф Эрлих остался - увы - не своими стихами, но отблеском дружбы, которую при жизни современников никто не опровергал: змея сплетни вползла много позже - не будем же пересказывать злое. Вопрос - мог ли Эрлих самостоятельно войти в "пантеон" поэзии XX века?

Ответ, как ни парадоксально, даёт человек, цитируемый выше - Герой Социалистического Труда, Лауреат Международной Ленинской «За укрепление мира между народами», Ленинской и трёх Сталинских премий первой степени; о друге, расстрелянном так высоко вознесшей его, Тихонова, партией, он пишет:

"Вольф Эрлих мог бы дать еще много хороших стихов и доброй прозы".