На диване
Листки рекламного календаря
Так много тайных слов и упований
Усталому бездельнику дарят,
Лежащему на кожаном диване.
Читаю белые листки подряд -
Столбцы претенциознейших названий
Сигар и папирос меня бодрят,
Застывшего в бездумье и нирване.

В листках календаря весь мир разгадан -
«Берите гильзы только у Шайшала!
Нет в мире лучше папирос, чем Ада!»

На этих днях лишь Октября начало,
А я уже сорвал до Декабря
Листки рекламного календаря.

Сентябрь 1917


Валентин Стенич (1897-1938)

Биография


P.S.

Эстет, мистификатор, любитель розыгрыша и эпатажа, гурман и сноб, талантливый переводчик...

Валентин Стенич не был, может быть, одарённым поэтом: стихи его Блоку не нравились, а Маяковский называл его "Неврастеничем". Но многие ли могли бы похвалиться тем, что такие люди вообще обращали на них внимание? А ещё - О. Мандельштам, В. Каверин, В. Мейерхольд, А. Ахматова и многие другие.

Проблемы с Советской властью у В. Стенича начались ещё в 1920 г., когда будучи комиссаром школы военной маскировки Стенич был арестован, исключён из партии и приговорён к расстрелу - за развал школы и сношение с врагом. Менее чем через год Валентина оправдали. В 1930 году Стенич был выслан из Ленинграда в Архангельск. После возвращения, в 1931 году, он был арестован и провел в заключении несколько месяцев. Наконец, осенью 1937 года поэт был арестован.

По свидетельству Н. Заболоцкого Стенич «быстро нашел со следователем общий язык и за пачку папирос подписывал любые показания». Как бы то ни было, осенью 1938 года В. Стенич был расстрелян. Вместе с ним 21 сентября убили ещё трёх людей искусства - поэта, писателя и переводчика...