Чи є хата без блата?


Я хочу знати ту хату,
де друкують без блату.
Миколо, брате,
Ти не знаєш такої хати?

„По секрету, Гендрик Кудлатий -
нема на світі такої хати.
На Землі завжди так бувало -
ніде без блата не друкували.”

А для мене, як для брата,
ти не зміг би зробити блата?
- Ніяк не можу,
не чесно, брате!


Андрій Чужий (1897 - 1989)

Биография


P.S.

Андрій Сторожук появился на свет в 1897 году и первые 25 лет своей жизни провёл в родной Умани. Этот город, где к началу 20 века две трети населения состовляли евреи, не был одним из центром украинской культуры в Российской Империи, но для будушего футуриста и авангардиста Андрея Чужого (он же Гендрик Кудлатий) именно здесь начался его творческий путь.

Библиотекарь, пишущий необычные стихи и рисующий прозу (именно так - текст романа „Медведь охотится за солнцем» свёрстан так, что литеры образуют рисунки). Он был.. чужим!

Андрей Чужой был действительно таковым - как для бездарей Культполитпросвета, так и для репрессивной партийной машины коммунистов. Безобидный, в сущности, человек, Андрей Сторожук был арестован в 1934 году. Пять лет лагерей и ссылка, продолжавшаяся до смерти Сталина, то есть, по тогдашним реалиям - «ни за что»:

В тюремной камере:

- Какой у тебя срок?
- Двадцать пять.
- За что?
- Ни за что.
- Врешь! Ни за что десять дают!

Замечательно, что все эти напасти не сломали поэта: После освобождения Андрей Чужой продолжал заниматься творчеством, сетуя, правда, на трудности быть изданным... Странно, правда?